LOS OJOS

.
En realidad los días no pasan.
Nadie envejece.
Solo los ojos,
sirvientes de otro cielo,
trazan arrugas en los rostros,
empañan los espejos,
le dan peso a las piedras.
En realidad los días no pasan.
Las hojas no se queman.
No marchitan los jardines.
Los pájaros no abandonan continentes.
Son los ojos,
visten diminutas muertes
sin que nadie vea.


.
.

CANTE JONDO

.
.

Vino que fermenta somos, caballo que feroz galopa,
...uva que se balancea somos,
pájaro hambriento que la mira de reojo.
...De allí somos, de las horas inacabables.
El pájaro nos lleva en su pico, ay, a dónde.

.
.
.

GÓMEL

.
.
.
mi abuelo lo único que hacía era afeitarse y temblar
frente al televisor.
mi padre todas las mañanas se perdía en el campo,
transformado en un punto tridimensional de la nieve.
regresaba con una sonrisa mística en su rostro y nadie
sabía por qué.
en verano también esa misma sonrisa y frutillas
en sus manos, en primavera frambuesas.
la sonrisa de mi padre traía frutos maravillosos.
mi abuelo temblaba cada día más, su cabeza recaía
como mandolina y se erguía como un piano.
un día mi padre regresó con manzanas
mi abuelo dio con la clave del silencio.




de Esteparia, Ediciones del Dock, 2010

.
.
.

CANCIÓN IMPROPIA

                            a C.V...
.

Apagué el aguacero.
Reviví al hermano.
Tapé París con la mano,
-es tan pequeña-
Jugué a las escondidas
con la vida. De luz
teñí las sombras.
Dejé a los niños
sin guerra.
Descuidé a España.
Y no murió Vallejo.
.
.
.

LAS CARAS DEL VIENTO

.
cuando no sé decir, dibujo.
si el árbol no se mueve en la hoja
pronuncio su temblor.

a veces tengo que temblar
para tener un árbol, una hoja
y decir como el viento.

Foto: A. Cernoschi