NO ES UN POEMA II

.
.
.
Como me dice mi madre así me llamo.
Nací en septiembre. Pero no lo recuerdo.
Mi primer recuerdo es una mariposa
donde no hay flores.

Nací en Gómel.
Después en Buenos Aires.
Quise quedarme en África cuando el avión hizo escala
porque ahí nació el nacimiento de Pushkin.

Mi madre me retaba.
Mi padre jugaba conmigo.
Después mi madre retaba a mi padre.
No era un juego.

De las navidades me gustaban las guirnaldas
porque se rompían
y era evitable.

Mi hermano ataba una punta del hilo a mi diente
la otra al picaporte.
Había que esperar,
siempre entraba alguien.

Mi madre me dijo que cuando nací llovía
y que mi padre no quiso tenerme.
Por eso me amó tanto.

Me miro
los ojos se descomponen.
A la que veo en mí no habla,
dice.
.
.
.