DÍAS COMO NINGUNO

.

Las pestañas de mi madre hacia el cielo.

Detrás de su espalda, la hierba embebida de sol, a punto de caer el pino.

Mi padre se pone su gorro, entorna los ojos, abre la puerta, 

entra en la nieve y todos los días no regresa blanco.

Desde entonces no hago poemas,

sólo invierto nombres.

voy arando campos para desentrenar

a los soldados de mi guerra.

.

.